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EL "DIARIO" DE GV. PAPINI 
(Tomado de L'Observatore Romano) 
De tiempo atrás teníase noticia 
de este "Diario": Ridolfi, por ejem-
plo, lo había consultado para la bio-
grafía de su autor, y aun extrac-
tos de él aparecieron en algún pe-
riódico . ¿ Qué motivos hubo para 
tardar tanto en publicarlo? Dos, 
como principales y evidentes: pri-
mero, que aún vivían personajes 
que en el "Diario" aparecen tra-
t ados no precisamente con guante 
blanco; segundo, que se imponía 
esperar se calmaran las animad-
versiones y repulsas suscitadas por 
ciertas s impatías de Papini y que, 
pasada ya la guerra, reavivaron 
contra él insidias y amenazas . Da-
do a la luz ahora, surge, tras su 
lectura, una perplejidad que toca 
en la sospecha; ¿ no habrá sido 
manipulado el "Diario", como si 
dijéramos para "domesticarlo" ? 
Si no, ¿ cómo explicar ese silencio 
de más de diez años (24 de abril 
del 31 a septiembre 12 del 42), 
lapso dura nte el cual se hizo más 
intenso en la mentalidad del escri-
tor el encendido nacionalismo que 
habría de desfogar en las infortu-
nadas páginas de "Italia Mía"? 
Per o dejemos las pregunta s y li-
mitémesnos a l "Dia r io" , a lo que es 
una confesión , un t estimonio ul-
trasincero, casi dij ér a mos t emera-
rio, que ayuda a mejor conocer al 
gran escritor, a l hombre singularí-
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simo que proyectó su solitaria ac-
titud dominadora sobre la primera 
mitad del novecientos italiano. 
Entre 1919 y 1921 hay algunas 
anotaciones que hoy todavía impre-
sionan: marcan fechas y recogen 
datos de decisiva trascendencia en 
la vida de Papini y en la historia 
religiosa y literaria de Italia. Por 
ejemplo: "Hoy Miércoles Santo, me 
llegan los primeros ejemplares de 
la Historia de Cristo. Me siento 
feliz". Era el 23 de marzo de 1921. 
El Sábado Santo, por primera vez 
después de mucho tiempo, se con-
fiesa, y el día de Pascua comulga. 
Viene luego una gran laguna, y 
cuando ya casi mediado el 42 lo 
reanuda, la vida italiana y la del 
escritor, están afrontando la in-
minencia del drama. Ya casi ciego, 
confiesa humildemente: "Si esto 
es expiación de mis errores y cul-
pa s , ciego debería estar desde mu-
cho tiempo atrás". Sin embargo, 
todavía está lleno de vida y de 
proyectos, y esa formida ble inte-
ligencia le trabaja maravillosa-
men te, como siempre. Sabidas son 
sus peligrosas y dolorosas andan-
zas de guerra, esca pado del desen-
cadenado horror de Bulciano a La 
Verna, a Arezzo, a Florencia. El 
Diario contiene la minuciosa cró-
nica de ello, entre dudas, ansieda-
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des, ternuras hogareñas, desconsue-
los, padecimientos, privaciones, pe-
ligros, alarmas, terrores ; y respec-
to a situaciones ya pasadas, im-
putaciones, denuncias, a menazas, 
ultrajes contra aquel que, con su 
prestigio de escritor, sin compro-
misos con nada ni con nadie, había 
respaldado en cierta medida, la 
t rágica política del régimen de-
rrocado. 
En los años sucesivos, hasta 
1953, cuando por incapacidad físi-
ca hubo de suspender las diarias 
anotaciones, no por ello Papini r e-
nuncia del todo a sus antiguas 
simpatías; solo que las cosas y los 
hombres de ese ayer son juzgados 
ya sin atenuaciones ni condescen-
dencias, actitud que lo honra y que 
hemos de reconocerle. 
Sin embargo, dos puntos de exa-
men surgen de bulto entre esas 
páginas , puntos que imponen un 
enjuiciamiento severo, con severi-
dad que no atenuará el afecto que 
perdurablemente hemos profesado 
al autor: su silencio ante la infa-
mia racista que tuvo por cómplice 
al facismo, y la falsedad inicua y 
ultrajante de sus expresiones so-
bre Pío XII y para De Gásperi. 
Un irreductible fondo de gibeli-
no a lo Dante y de anticlerical a 
lo Savonarola -tonalidades entre 
las más agudas en su per sona lida d 
y su g enio sumado ello a una tra-
viesa bravuconería, al a buso de la 
paradoja y a cierto r egusto román-
tico por lo tremebundo- , est a lla 
consta ntemente en este Diario, de 
ma ne r a especi al y p rofusa cuando 
encara la s alusiones y comenta rios 
sobre la concepción, composición y 
publi cación de su fam oso libro 
Cartas del Papa Celestino VI a los 
hombres (con toda claridad Papini 
afirma que habla como un papa 
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laico en vista de que el Papa no 
lo hacía como, según él mismo, 
debía hablárseles). Esta tendencia 
de su sér contradecia y perturbaba 
al creyente que en él alentaba. Las 
más altas y estridentes notas del 
Diario las dan precisamente esas 
posturas contradictorias que Papi-
ni bien se conocía, que lo hacía pa-
decer y que no tenía r eato en con-
fesar: "Mis fallas son la incerti-
dumbre, la volubilidad, la ambición 
de grandeza y demasía. Fuerzas 
pocas y proyectos muchos .. . ". 
"Mi viejo demonio sofista no se 
decide a morir". Estos últimos 
treinta años han reducido y casti-
gado mi avidez de tumultosa enor-
midad y de exceso". "Como escri-
tor y como hombre he cometido in-
contables errores en mi vida", pero 
siempre por impulsos de fantas ía 
y de sentimiento, por ingenuidad 
y precipitación -nunca, jamás, por 
cálculo, interés, malevolencia o ma-
licia. "Siempre he tratado de hacer 
alg ún bien a a quellos que en la 
vida estuvieron o pasaron cerca de 
mí. Y t a l vez de todo cuanto he 
escrito, quede a lguna página". Y 
tres días después : "Pero vi éndolo 
bien, mi vida entera ha s ido solo 
una seri e de errores de t oda la ya". 
En un mismo día me poseen arre-
batos de mesiánico y apoca lípt ico 
f ervor antig uo y r eacciones de un 
furio so nihilismo que me arrastra 
a desenmasca rar todo aquello que 
r egula y enaltece la vida humana" . 
" Dios y Satá n , Eros y Log os , De-
mócri t o y Heráclito, Rousseau y 
F re ud, Whi t ma n y St irner se en-
fre ntan y se ba t en dia ria mente en 
mi alma". "¿ Así est a r á mi a lma 
hasta la muerte : en este oscila r, 
en este conflicto, entre la negación 
despreocupada y el hastío del cr e-
yente ?" "Tengo la sensac ión de 
que todo es un error, un imposible, 
de que t odo es inútil, todo absur-
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do". " ... Demasiada complacencia 
para las teorías extrañas, la mor-
bosidad cerebral, la curiosidad his-
t.órica". "Moriré sin haber logrado 
saber, ni mostrar lo que verdade-
ramente soy en el fondo de mi tor-
tuoso y complicado sér". 
Lo anterior ,es solo algo de lo 
mucho que podría extractarse del 
Diario. Prueba es también del des-
concierto de esa grande alma la 
curiosidad que ' ante sus muchísi-
mos visitantes, o escuchando, o le-
yendo, sentía por las gentes más 
extrañas y estrambóticas: hetero-
doxos, clérigos, apóstatas, adven-
tistas, volterianos, modernistas, 
ocultistas, ma'gos, astrólogos , evan-
gélicos, místicos, gnósticos, ritua-
listas, hipnotistas, freudianos, me-
diums y toda laya de "iluminados". 
Lo r evela también la cantidad de 
libros que proyectaba, o simple-
mente fantaseaba, producir; empe-
zando con aquel misterioso "En 
torno a los hombres" anunciado 
desde 1916. He aquí algunos títu-
los : La imbecilidad humana (¿ será 
acaso el posterior Diccionario del 
hombre salvaje?), Diccionario de 
las Ideas, Juicios sobre Dante, Pá-
ginas manzonianas. Simón y Leti-
cia (novela), Sierva Italia, comen-
tarios sobre la Biblia; El hombre 
imposible, El paraíso recobrado, 
Mil almas, Las Cuatro Redencio-
nes, (nueva t eología): Breviario 
para laicos, Vida del hombre, His-
toria Sagrada para profanos, El 
Tercer Testamento, Vida de Dios, 
Inventario de los muertos, La era 
atómica. 
Por s i todo esto fuera poco -(y 
a quí tocamos lo más agudo del en-
fo que : a sí nos lo impone un hom-
bre de semejante levadura espi-
ritual : una sinceridad tan inexora-
ble como la suya)- el diario está 
lleno de ideas, fantasías, proposi-
- 892 
ciones, afirmaciones, que llamaría-
mos heterodoxas, pero que · en .la 
pluma de un creyente menos. com-
probado que él, resultarían casi 
heréticas. , He aquí una ' muestra, 
dejando a un lado la reticente y 
convicta espectación papiniana del 
"Tercer Reino" y de la a su pareo. 
cer, "necesaria manifestación fu:. 
tura" del , Espíritu Santo. Ejem-
plos: "Si Dios creó a los hombres 
de tal modo que no pudo hacer 
cosa distinta de sufrir y caer, ¿ no 
sería lo justo pensar 'que la Pasión; 
lejos de ser la consecuencia, como 
dicen, de un desmesurado amor, 
fue más bien la de un remordi-
miento?" (apreciación pueril por 
ignorancia total del problema de la 
libertad), "El Cristianismo -re:. 
volución contra el ritualismo fari-
saico- ha venido a parar en ritúa-
Hsmo y f a riseísmo". "Si el Cris-
t ianismo debe transformarse en 
verdadero Catolicismo -univer-
sal- tendra que renunciar a ser 
solamente Romano", "Lo que hasta 
aquí se ha creído del Cristianismo, 
no era verdadero cristianismo" . 
"De mucho tiempo acá, la Iglesia 
católica ha venido convertida en 
una fábrica de pusilánimes, y por 
los tiempos que corren, en un co-
mité electoral". "En el Gólgota", 
¿ solamente había un Redentor? 
¿ O sobre las tres Cruces las Tres 
personas de la Trinidad? Aquel a 
quien llaman el Mal Ladrón, ¿ no 
sería tal vez el Padre, el Dios del 
Antiguo Testamento, ordenador de 
saqueos y matanzas? 
Si el Cristianismo -se dice Pa-
pini- es ineficaz por inaplicable, 
y los hombres están condenados 
a ser salvajes malencubiertos,. 
¿ "no es de considerar si seria me-
jor adoptar francamente e inte-
grada mente la doctrina de Satán 
(es decir el Arimanismo, e'~angé­
lico del Diablo)? Y platicando des-
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pués con Giulioti, llegaba a la con-
clusión de que el Cristianismo 
(única medicina, dice, que podría 
salvar a los hombres de la deses-
p er ación y del suicidio) no podría 
a.dministrárseles por dos r azones : 
"impos ibilidad de la naturaleza hu-
mana pa ra aceptar la práctica del 
amor fraterno; imposibilidad de la 
m ente moderna para creer en los 
dogrnas y los misterios de la teo-
log ía cristiana". 
Como conclusión de todo lo cual, 
no sorprende que acariciara la idea 
de un diario que "difundiese y de-
fendiese la anarquía cristiana" ... 
Ni que . a dos r eligiosos que le pi-
di eron les formulara el lema para 
una r evista t eológica, le propusie-
r a esta consigna: Contra la Ma-
riolatría y por la Diabología. 
Eran días de trastornos, de tur-
bación, apocalípticos . Todo anda-
ba en desorden. No hay por qué 
sorprenderse de que también ese 
tremendo ingenio atravesara mo-
mentos de delirio. Volvíanle a la 
mente, agigantadas, ciertas consi-
deraciones de su Dante Vivo, de la 
Historia de la Literatura Italiana. 
Reconocíase un aspecto mefistofé-
lico y sádico, y de trazo en trazo 
lo dejaba desfogar "Dos seres 
contrapuestos se turnan en mí 
-solía repetir-: el cínico y el 
místico". La realidad circun~tante 
y visible se mostraba sin esperan-
za alguna. "Ni una luz de parte 
alguna; ni un hombre ni un grito, 
ni un pensamiento, ni un héroe, ni 
un principio de salvación ni de 
grandeza". Y tornaba a la tenta-
ción tremenda de escribir el Infor-
me sobre los hombres, para soltar, 
de un a vez por t odas, la cruda 
verdad, llegar a l fondo pavoroso 
Y r epugna n t e de la r ealidad huma-
na , lavar o arrancar todas las más-
caras . P ero de n uevo lo atraía y 
es t imu laba más y más el Juicio 
U niversal, por el viejo anhelo de 
enjuiciar y tran sf ormar a los hom-
bres. ¿ Acaso no era suya la fór-
mula d e " el escri tor como maes-
tro"? Empero, otro dil ema se le 
plantea ba: dar alivio o decir la 
verdad; demostr ar, con una labor 
iúcida y h ela da, la terr ibl e e ine-
m ediabie a bsurdidez de lo r ea l. Y 
en tal es momentos pensaba en u n 
m ét odo, que él bau t izaba con el 
nombre de arnitista, para r econo-
cer la verdad del sér huma no , libe-
r ado de mitos y fábulas de toda 
especie, método a nte e l cua l Lco-
pardi resultaba un iluso, Schop0n-
haue r un opt im ist<'l, Marx un u to-
pista, Nietzche un moralista cre-
yente y los nihili sta s unos asceta s 
cristianos ... 
¡Pobre gra nd e hombre, a pesar 
de todo, s iempre caro y a dmirad o 
en mi m emoria ! Ta ntas f a ntasías , 
tantas extravagancias, tantos erro-
r es, tantos vértigos de t empestu o-
so talento, acabaron por encontrar 
equilibrio y purificación en un 
lento y martiriza do declinar de la 
vida, en ese r esignado y expiatorio 
padecer que él mismo llamó, tan 
estupendamente y cris tianamente, 
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